Tout commença dans un jardin… Quand je dis tout, cela veut dire tout ce qui fait qu’une enfance préfigure une vie, la rend un jour possible, l’ancre dans la mémoire fertile : un jardin clos avec ce qu’il fallait d’herbes sauvages et de fleurs cultivées pour qu’il raconte à sa façon l’histoire du monde ; un tilleul où je grimpais et rêvais des heures entières au milieu des branches ; une mère qui m’aima comme il faut aimer, avec une tendresse lucide, sans faiblesse pour mes caprices mais qui sut encourager en moi ce qu’on mutile toujours chez l’enfant : le droit de rêver.

Le regard généreux qu’elle avait pour le monde et les êtres, ses aspirations naïves vers l’art et la beauté sont certainement à l’origine de mes goûts pour la nature, la poésie, du sentiment de faire partie d’un univers qui a sans cesse besoin de notre attention et de notre amour. Pour ma mère, même les fleurs et les arbres avaient besoin d’amour. Parfois, du second étage où nous habitions, je l’entendais converser dans le jardin.

« Avec qui peut-elle bien parler ?» me disais-je. J’allais la voir à la fenêtre : elle était seule et elle parlait avec les fleurs.

« Chemin d’écriture » J.L.